养一只奶牛猫是什么感受？说出来你可能不信，我家的这位简直就是披着奶牛皮的橘猫——还是plus版的。而且生命力顽强到什么程度呢？它曾经在鬼门关溜达了一圈，硬是自己踩着猫步溜达回来了。
第一次见到它的时候，这小家伙漂亮得不像话。黑白分明的毛色油光水滑，像刚挤出来的牛奶泼在了墨汁上，界限分明又柔软交融。抱在怀里，身子软绵绵的一团，叫声细弱，眼神清澈，完全就是“小天使”本使。那时候的画风，是标准的治愈系萌宠模板。
领回家差不多一周，画风急转直下。它开始上吐下泻，精神萎靡，蜷缩在角落一动不动。我心里咯噔一下，翻出家里常备的猫瘟试纸。等待结果的那几分钟，漫长得像过了一个世纪。果然，两道杠。又是猫瘟。
“又”这个字，带着旧伤的钝痛。在搬来这个城市之前，我也曾有过一只小猫，叫雪球。雪球也是得了猫瘟，我连夜送它去最好的宠物医院，守了三天三夜，花了好几千块钱，看着它一点点虚弱下去，最后在我手心慢慢变凉。那种无力感，像潮水一样把人淹没。从那以后，我查了很多资料，知道猫瘟又叫猫泛白细胞减少症，是幼猫的头号杀手，死亡率极高。治疗除了干扰素、单抗、抗生素和支持疗法，很大程度上真的要看猫咪自己的求生意志和体质。
展开剩余79%看着眼前这个同样被两道杠判了“疑似死刑”的小生命，我蹲在它旁边，摸了摸它微微起伏的侧腹。它连抬眼看我的力气都没有。送去医院？我想起雪球在输液笼里无助的样子，想起那笔对于刚工作的我来说不算小的开销，更想起医生那句沉重的“治愈率不到一半”。一个疯狂的念头冒了出来：既然核心用药就那几种，我能不能自己试试？
我开始疯狂地在网上搜索“猫瘟 家庭治疗”、“皮下注射 教程”。那几天，我像个备考的学生，电脑屏幕上同时开着十几个网页，从病理机制到用药计量，从注射手法到护理要点，密密麻麻记了几大页笔记。看了无数个给猫咪皮下注射的教学视频，拿着买来的生理盐水和自己胳膊上的皮肤做练习，想象针头以45度角刺入皮下空间的感觉。
最后，我在网上花了三百多块钱，配齐了干扰素、猫瘟单克隆抗体、止吐针、消炎药、营养液和一大堆注射器。当那个小纸箱送到的时候，我的手心全是汗。我知道，我把它的命，和我自己的信心，一起赌上了。
第一针，是单抗。我把它用毛巾裹成“猫卷”，只露出后颈一块皮肤。酒精棉擦上去的时候，它虚弱地挣扎了一下。针尖刺破皮肤的那一刻，我的心跳声大得吓人。推药很慢，它只是低低地呜咽了一声。打完针，它看起来更蔫了，趴在猫窝里，胸口的起伏微弱得几乎看不见。那一整晚，我几乎没合眼，隔一会儿就去摸摸它，探探它的鼻息。凌晨四点，它吐了一次，是黄绿色的胆汁。我清理干净，给它嘴角擦了擦水，心里一片冰凉。感觉它快不行了，那小小的身体，好像随时会散掉。
天快亮的时候，我迷迷糊糊靠在沙发上睡着了。不知道过了多久，感觉脚边有轻微的动静。我猛地惊醒，低头一看——它正用脑袋，非常非常轻地，蹭我的拖鞋。看到我醒来，它抬起头，那双因为脱水而有些凹陷的眼睛，看向我，极其微弱地“喵”了一声。
那一刻，我几乎要跳起来！它主动发出声音了！它有互动意愿了！我赶紧冲了一点点温热的葡萄糖水，用针管去掉针头，一点点滴到它的嘴边。它伸出小舌头，舔了一下，又舔了一下。虽然只喝了不到5毫升，但这对已经绝食几天的它来说，简直是里程碑式的胜利。它的精神明显好了一点点，虽然还是趴着，但眼睛会跟着我移动了。呕吐的频率，从之前的两三个小时一次，变成了大半天才吐一次稀薄的液体。
第二天，继续打针。有了第一次的经验，手稳了不少。这一晚，它睡得很沉，没有呕吐。第三天早上，奇迹发生了。我拿着泡软的幼猫粮，试探性地递到它面前。它闻了闻，迟疑了几秒，然后，张开嘴，吃了一小口！接着是第二口，第三口！虽然吃得慢，但它在主动进食了！吃完后，它甚至试图用前爪扒拉了一下自己的脸，做了一个类似“洗脸”的起始动作。悬了几天的心，终于重重地落回了肚子里。我知道，最凶险的关口，它闯过来了。那时候的它，瘦得脱了形，毛色枯槁，但眼睛里的光，回来了。
劫后余生的它，仿佛把“活着真好”这句话刻进了DNA里，具体表现就是：吃！疯狂地吃！好像要把生病期间亏空的所有能量都补回来。从少食多餐，到风卷残云，它的食量以惊人的速度增长。毛色也从枯草般的状态，慢慢恢复了光泽，但体型却像吹气球一样膨胀起来。原本纤细的身姿不见了，取而代之的是一个圆润的、黑白相间的毛球。带它去打疫苗，医生都笑了：“你这猫，营养吸收得也太好了点吧。”不知道的邻居见了，总会善意地问：“哟，你这猫怀孕啦？”我只好尴尬解释：“不，它只是……比较扎实。”
它的体重一路飙升，六个月左右的时候，已经逼近十斤大关。但神奇的是，它看起来并不显大，只是非常“敦实”。抱在怀里，感觉像抱了一个实心的、长毛的铅球，沉甸甸的，很有分量。于是它得了个外号，叫“秤砣”。家里还有一只比它早来几个月的布偶猫，叫小布丁。刚来时，小布丁比它大一圈，优雅又高傲。结果不到两个月，“秤砣”同志就在体重和体积上完成了全面逆袭，经常把布偶哥哥挤到猫爬架的角落，自己独占最宽敞的瞭望台。
它的性格，也渐渐显山露水。如果说生病时是楚楚可怜的小白花，那康复后就是一位内心OS丰富的“哲学家”。它最喜欢做的事，就是跳上窗台、书架顶端或者冰箱，居高临下地俯视着在房间里忙碌的我，以及它那位傻白甜的布偶哥哥。那眼神，平静，深邃，带着一丝不易察觉的……嫌弃？是的，嫌弃。我经常觉得，在它那双黑多白少的圆眼睛里，分明闪烁着这样的弹幕：“两脚兽，你今天的行为依旧毫无意义。”“我哥，除了好看一无是处。”“这个家，没我得散。”
它还开发了一项独特爱好：玩水。不是那种怕水的小猫，而是对流动的水有着迷之兴趣。会蹲在水龙头旁边，看着水滴发呆；会用爪子拨弄水碗里的水，弄得满地都是；最惊险的一次，它试图沿着卫生间一个半满的水桶边缘走“猫步”，结果脚下一滑，“噗通”一声掉了进去。当时我正在客厅，只听里面一阵扑腾水花的声音，冲进去一看，一个湿漉漉、懵逼的黑白脑袋从桶沿冒出来，眼神从惊慌迅速切换到“刚才什么都没发生”的镇定。我把它捞出来，用毛巾裹着擦干，它全程一副“朕只是心血来潮沐浴一番”的傲娇表情，让人哭笑不得。
如今，它已经彻底融入了这个家，是家里重量级（物理意义上）的成员。它依然贪吃，依然喜欢在高处用“智慧”的眼神审视众生，依然会偶尔去撩拨一下水龙头。它健康，活泼，没心没肺。但每次它蜷在我腿上打呼噜，或者用那颗沉甸甸的脑袋蹭我的手时，我总会想起它曾经瘦骨嶙峋、奄奄一息的样子。
养一只奶牛猫，尤其是这样一只从猫瘟魔爪下自己挣扎回来的奶牛猫，是什么感受？那感觉很复杂。是庆幸，庆幸当初那个冒险的决定和它自己顽强的生命力。是踏实，怀里抱着这个“秤砣”，感觉特别实在。是乐趣，每天解读它眼神里的“内心戏”成了我的日常娱乐。也是一种提醒，提醒我生命的脆弱与坚韧，往往只在一线之间。
它不用知道猫瘟是什么，也不用知道单抗和干扰素有什么区别。它只需要知道，这个家有吃不完的粮，有可以俯瞰的制高点，有一个虽然常被它鄙视但会永远给它铲屎、准备清水、在它掉进水桶时把它捞起来的两脚兽。而我知道，这个黑白相间、体重超标、眼神里总写着“在座各位都是凡人”的家伙，是我从命运手里，抢回来的小奇迹。
发布于：贵州省悦来网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
